李建军：进步

2020-11-26 10:21 来源: 连网

分享到：

【连网】我外公家所在的生产队，叫黄崖四队，全称黄崖大队第四生产队，与黄崖三队的人家混居在一起，同属一个自然村。村庄原先的名字叫蟹脐沟，“破四旧”的时候，这个颇为特别的名字被“破”掉了，从此成了非官方的地名。后来大队改为村，近年又由村变为居委会，也还以黄崖命名，蟹脐沟这个地名仍没有进入官方序列。

蟹脐沟人家，多数姓张，据说祖籍苏州阊门外，因明初的“红蝇赶散”（又称“洪武赶散”）迁徙至此。这里本是一片依山靠海的荒蛮世界，张姓人家是最早的住户。他们在此垦荒种植、繁衍生息。后来，因海岸淤积，海水退至十里开外，此地人家有了更多的出场。到了上世纪二三十年代，便形成了一个小小的村落。

几代人积累下来，这几个张姓老户，大多攒下几十亩山地或滩田，农事繁重，自然要雇些佃农帮工，于是村里陆续有了一些杂姓人家。

土改后，村里这几户稍许富裕人家，都被划为地主富农。就连我外公家，只有十几亩薄田，也被瘫子里选瘸子，划为上中农成份。而那些后迁来的佃农，则成了根正苗红的贫下中农，从此翻身做主。

可想而知，在大队和生产队里，张姓人的日子很不好过，任凭他们如何努力，像入党入团当兵这些好事，他们基本上是沾不上边的；而大队干部、民兵营连长、生产队长、会计等重要角色，更与他们无缘。

我外公家的成份，虽说是可以团结的对象，却总归不在贫下中农的阵营，因此，我母亲年轻时一直要求进步，却终究未能实现。

外公外婆一生未育，我母亲是他们抱养的孩子。母亲的生父据说是位盐警，母亲一出生就羸弱多病，其生父又要调防青岛，就把刚满周岁的母亲送了人。外公外婆将抱养的孩子视若己出，悉心养育，又节衣缩食，将她送到十几里外的乡里上高小，送到三十里外的连云镇上初中。母亲初中毕业后，学习邢燕子、董加耕，执意回乡务农，成了当时全大队学历最高的女青年。

以母亲的学历和她义无反顾回乡务农的积极表现，理应得到大队的重视，但因为家庭成份的缘故，母亲的最高“政治面貌”止于“共青团员”，再想入党，则比登天还难。

为了要求进步，母亲在生产队里的表现，如同一个冲锋陷阵的士兵，连自己的命都不顾。

以母亲生育我们兄妹仨时的情形为例，便可知道她在队里是如何干活的。

我是母亲的头生长子，母亲生我那年二十一岁。农历十一月二十，刚下了场雪，天气大寒，即将临产的母亲当天还在生产队的滩地里砍芦柴。她负责砍，我外公和另一个男社员负责打捆及扛运到路边。一上午，母亲砍了二十七捆芦柴，每捆重约百斤。吃过晌饭，母亲还要去干活，在村里专为人接生的外婆拦住她，说丫头你说生就要生了，在家歇半天吧。母亲却说，俺妈生我没什么感觉，没事的，队里的活耽误不得。外婆拦不住她，母亲又走下四五里路，继续到滩地里砍柴。砍了十六个柴捆后，母亲撑不住了，急忙喊我外公。外公和那男社员一人架一只肩膀，好不容易把我母亲架到家，母亲已面无血色，差点虚脱。幸亏外婆是个接生高手，她似有预感，家里的接生准备一应停当。母亲到家后，外婆即把她安顿上床，说丫头啊，有妈在，你不慌！母亲此时正经历着阵痛，却累得连喊疼的力气都没有。外婆叫外公赶紧烧水，打了四个荷包蛋让她吃下。一个钟头后，由外婆接生，我顺利地来到这个世界。

生我大妹的时候，正是夏收大忙季节，母亲更是一时都没有耽误干活。晚上收工回来，外婆见她要生了，赶紧做了碗干饭给她吃下。也是仅仅过了半个钟头，大妹就出生了。

生我小妹那天，母亲在生产队的大场上摘地瓜。那年地瓜丰收，大场上的地瓜堆得像一座座小山，令社员们喜忧参半。不管怎么说，庄稼丰收了，值得一喜，但一想到以地瓜当主粮，过“瓜菜代”的日子，自然忧心忡忡。摘地瓜属于轻活，体现了队里对一个孕妇的照顾。不过干这活收工晚，天都黑了，大场上还亮着汽灯，继续干。母亲从中晌摘到晚上七八点钟，没有歇手。这时候，她突然觉得肚子疼了，而且一下子疼得痉挛起来。她想站起身，但下身已经有一股热流涌出来。她想这下糟了，孩子怕要生在大场上了。母亲急了，叫喊起来。幸好场上还有别的女社员在干活，有两人慌忙把她架起，朝家里送。还好，进了家门，孩子才落地，母亲的裤腿早已被血水湿透了。

几十年后，母亲回忆起她的“进步”历程，仍是唏嘘不已：“那个年代，为了要求进步，真是不要命了！”

只有一次，她似乎接近目标了。那天大队的党员干部开会，讨论两个积极分子入党事项。这两人一个是我母亲，一个是大队会计的堂妹。名额只有一个，二选一。

后来当然是我母亲落选，但她被否决的理由却让人目瞪口呆。据说在讨论时，两人的支持率本是势均力敌，这时，一位大队支委发言，说那个大队会计的堂妹特别会逮虱子，也经常给社员逮虱子，而我母亲这一点不如她。

于是一锤定音，我母亲因“不会逮虱子”惨遭淘汰！

——刊于《四川文学》2014年第6期

——入选中国小说学会花城版《2014中国微型小说年选》

北岳文艺版《2014年中国小小说选粹》

李建军：进步

相关新闻