【连网】母亲有一个针线笸箩，母亲对她可宝贝着呢，她跟随了母亲大半辈子。
母亲的针线笸箩是奶奶送给她的，说起来相当有历史渊源，倘若向上追溯，这个针线笸箩最初的主人是谁？可能真的说不太清楚。总之，第一眼看到这个针线笸箩，你一定会被她深深地吸引住的。她的直径只有40厘米，比一般的笸箩要小很多，细长的柳条编得细密匀称，每一根都是从这边直通到那边，没有一根是接着的，上面勾带的麻线把柳条勒出了一节节排列整齐、长度力道相等的“藕节”，密密实实严丝合缝地排列在一起，根本就不需要美缝，画龙点睛的一圈锁边显得扎实有力。母亲说，这个针线笸箩是爷爷当年专门请编笸箩的高手定做的。历经岁月侵蚀，白色柳条的针线笸箩上早已没有了最初的颜色，变成了绛黑色，那圈锁边黝黑锃亮，包浆厚实，留下了深深的时间印迹。
针线笸箩里针头线脑、各色布料、各种纽扣齐全，可以说是一个小百货超市了。笸箩里有一个大大的线锤，从记事起就没见上线的线少过，我曾不止一次地怀疑这个线锤从来没用过。线锤上整齐地插着二三十根大小粗细不等的各种针，缝
衣服、纳鞋底、缝麻袋、勾毛线等1—9号钢针、铜针应有尽有，其中以钢针居多。除了针，还有各色的线，缠成一团或绕成一圈圈粗粗细细的线塞满了笸箩。还有各种颜色和质量的边角料布片，以灰、黑、白等素色居多，从色泽、质地和形状上就可以明显地看出，这是花费了相当长时间搜集来的。
听母亲讲，她当年嫁到家里来的时候，用“一贫如洗”“家徒四壁”来形容一点也不为过。土坯草房，有的地方都见天了，晚上经常看见月光洒在堂屋那破旧的饭桌上，映得饭桌上空空如也的碗碗盘盘越发清冷。结婚那天房门上挂的布帘还是借村上张叔家的，父亲的大衣是刚结婚的王伯伯借给他的。母亲的嫁妆，唯一一个衣柜是母亲二叔用独轮小车推着送过来的。那个年月，每一家都是刚刚够填饱肚子，几乎都是吃了上顿没下顿的。父亲结婚的喜宴，其实称不上是喜宴，就是用牛肉炖了一大锅土豆，外加一人一碗米饭。盛米饭的碗，小的可怜，还没有拳头大。牛肉，在那个年代是没人吃的，没有油水不揽菜，相较于油水大的猪肉，可不受待见了。碗小、菜薄，在母亲眼中成为了父亲一辈子的“污点”，结婚的喜宴没有酒，关键还没管饱，这成为母亲偶尔吵架时经常翻出来揶揄父亲的理由。即使是这样的饭菜，也让当时家里勒紧裤带紧巴巴的过了半年的日子才还清借账。
这个针线笸箩就是当时奶奶送给母亲的，当时奶奶两手端着针线笸箩，郑重地放在母亲的手中：“俺们家穷，没有什么给你的，就把我最喜爱的针线笸箩给你吧！”母亲虔诚地接过来，其实她也挺喜欢这个针线笸箩的，来家里做客的时候和奶奶一起做过针线，对这个笸箩也是爱不释手。
随后的日子里，母亲视这个笸箩为传家宝。那个年月，布料属于计划供给，没有挑选余地，能买到做衣服的布料就是万幸了，买成品衣服简直成了奢望。攒了一年的布票，终于在年关的时候托人换几尺布，颜色深的做裤子，颜色浅的做上衣，很多时候就是一种颜色，上衣裤子同色，现在叫套装，那时是无奈啊，其实更多时候根本就没有足够的布料做一身。这个时候，母亲的针线笸箩就大展拳脚了。拿着布，去村上会剪裁的人家，央求着给父亲和自己裁好料子，晚上田里收工就着煤油灯开始缝衣服。母亲把针线笸箩放在膝盖上，抽出一根8号针，用手摸一下针头随手插在前襟，挑出同色的线，一手捋直拽出线，生怕不够，又连续扯了几下，掐断线，把线的一头反复几次放在嘴里抿了抿，用手捻细捻直，一手微微举着针一手捏紧线，就着煤油灯微弱的灯光穿进针眼，年轻的母亲穿针引线毫不费力都是一次就过，随后再把两个线头对准拉直，打个结。母亲熟稔地拿起针，先在头发里划拉几下，然后开始缝制铺在饭桌上裁好的衣料了，一般三四个晚上一件衣服就完工了。紧依着煤油灯，一次次地穿针引线，围着桌子转圈，往往缝了个把小时，鼻子里早已灌满了煤油灯灰。缝制好的衣服，用大茶缸装满滚烫的热水反复熨几遍，就可以上身了。
父亲对母亲的手艺很满意，大年初一，穿着新衣服在村上一圈拜年回来，父亲的腰板依然是挺得直直的，没几个人穿的衣服比他身上的更合身，这让他自豪了好多年。母亲也以有这样一个得心应手的针线笸箩而信心满满，夸下海口，只要给她足够的布料，能给全家人一口气做三五套衣服。
我们小的时候，成品的衣服已经能够买到了，可家里除了买化肥、农药，再加上置办农具等，早已是入不敷出，哪里有钱给我们一件件地买新衣服？都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，等到了我的身上，往往是膝盖和屁股已经磨得发白甚至裸露了。这时，母亲又端出了她那略显寂寞的针线笸箩，穿针、引线、在头发里划拉几下……很多时候，我会纳闷，母亲为什么在缝补前一定要把针在头发里划拉几下？多少次担心她会一不小心扎在头皮上。母亲告诉我，具体为什么她也不清楚，反正看着姥姥、奶奶都是这样的，也就依葫芦画瓢照着做了。有时我在想，是不是头发上有油，划拉几次沾上点润滑一下？亦或是一种仪式感？最终答案不得而知。虽然母亲缝制的很认真，针脚也足够小，但是还是让我磨蹭着不愿意穿。同学们膝盖、屁股上都是用缝纫机缝的，那针脚是转圈、长方形或者正方形的，一圈一圈跑起来，一行行都是平行线，看着就舒服。母亲手工缝的就像补麻袋上的破洞，鼓鼓囊囊皱巴巴的一点儿也不平整。可是，用缝纫机，对于家庭拮据，且不会使用的母亲来说，真的是可望而不可即。几次三番下来，虽然闹着别扭我还是心不甘情不愿地穿着。
外出求学，自带的棉被、绽了线的运动服，这都给母亲英雄有用武之地了，每次开学前夕的几个晚上，都是母亲最忙的时候。棉被拆开洗净重新缝好、每件衣服翻来覆去地看有没有绽开？昏暗的夕阳里、微弱的灯光下、晨光熹微中，母亲缝补衣物的镜头一次次地出现在我的梦境里，盖着母亲亲手缝制的棉被，穿着母亲缝制的衣服，再寒冷的冬天也永远是温暖的。
有了孩子，早就给他备好了各种纯棉的小衣物，母亲一定要给孙子做两件开裆裤，用她的话来说手工缝制的保暖。我们实在拗不过母亲，也就由她了。母亲再一次端出了她的针线笸箩，还是那套标准的动作，很明显，母亲的动作迟缓和笨拙了许多，嘴巴把线头抿湿了好几次，手捻了又捻，穿了三四次还没有穿进针眼儿，妻凑上去要帮她，母亲断然拒绝了：“我要亲自给我的乖孙子缝衣服！”母亲的决绝一点回旋余地都没有。小衣服是母亲自己裁剪的，尺寸是她老人家在儿子身上用拇指食指扎出来的，棉花是她种的采出来晾干加工好的。在剪子裁布、针线穿过布的“沙沙”声里，母亲好几次抑不住“咯咯”地笑出了声。及至花了三天时间做好了衣服，虽然累得她狠狠地捶了半天腰，但是嘴角仍是遮不住的笑意。
从学会爬、走，上小学，到中学，小生命长成了大小伙，和我小时候一样，总是会不小心把裤脚线刮断，我们以前遇到这种，都是花几元钱找扦裤脚的。这次，被母亲看到了，拉着儿子一定要给他把裤脚扦好。儿子试了几次都没有挣脱开奶奶的手，便无可奈何地坐下来等着奶奶了。母亲又一次把针线笸箩郑重地摆放在面前，这一次她没有放在膝盖上，患有脑血栓的母亲膝盖已经放不稳笸箩了。这一次，母亲颤抖着手，竟然好多次没有把线穿好，妻抢过母亲手中的线，虽然是第一次做这件事，但还是一次通过，乐得母亲高兴得合不拢嘴。“没想到奶奶裤脚扦得真好！”回来后，儿子好几次对奶奶扦的裤脚赞不绝口！
唯有内心的温润，才足以抵挡岁月的刀锋，只有母亲的针脚才能滋养我的内心。从小到大，母亲的针线笸箩贯穿了我生命中的每一个日子，母亲的针脚密密麻麻地布满了我的整个人生，陪伴我走过了千山万水，走过了人生的沟沟壑壑。
这次回家，母亲已经不能再拿起针线了，脑溢血导致的半身不遂令她不可能再端起她的针线笸箩了。母亲虚弱地卧在床边，在我和她唠着孙子表扬她裤脚扦得特别好的空隙，母亲凝望着床头的针线笸箩出了神，她的针线笸箩在灯光下发出淡淡的亮光……
作者：
李坤 江苏连云港人，市作家协会会员、散文学会会员，区作协副主席。在《青海湖》《红蜻蜓》《鸭绿江》《风流一代•青春》《读写月报》《参花》《速读》《教师博览（原创版）》《文学少年》《连云港文学》《文化艺术报》《河南经济报》《连云港日报》《苍梧晚报》等报刊杂志发表诗歌、散文、小说等100余篇，有作品入选《文学连云港70周年》《记忆中的海州》等大型丛书、学习强国、交汇点平台等；发动成立“乡村孩子写作共同体”，致力于提高儿童写作能力和习作水平，辅导学生发表习作100多篇。
连云港日报社主办 连网·连云港新闻网 未经授权·严禁转载 连云港日报社（连云港报业传媒集团）版权所有 网站支持IPV6
互联网新闻信息服务许可证编号：32120180018 苏ICP备12051824号 苏新网备:2006026号 广播电视节目制作经营许可证:苏字第330号 信息网络传播视听节目许可证号:1010496
报业集团 | 网站简介 | 广告服务 | 法律事务 | 应急电话 | 江苏省网络视听违规节目举报窗口
