【连网】（记者 张晨晨 通讯员 李凤之）“夜幕垂帘，天似穹庐，夜空蓝黑，星星明亮；人声沉入水底，涛声跃出河面……”一部《北上》，让连云港东海籍作家徐则臣获得第十届茅盾文学奖，他也成为第一位“70后”茅盾文学奖得主。徐则臣也是继毕飞宇、苏童、格非之后，第四位斩获该奖项的江苏籍作家。
昨天，第十届茅盾文学奖公布后，本报记者第一时间致电徐则臣，徐则臣坦言：“运河只是故事的背景，里面有很多人和很多事，其实都是家乡的人和事。”《北上》也有家乡的影子。多年来，徐则臣写了很多家乡的故事，家乡是他创作灵感的源泉。离开家乡这么多年，这位“北上”的东海籍青年作家，用独特的文学语言抒写心灵的对话，创作成果颇丰。“无论走多远，我的身后都有家乡在。”他以一部部厚实的作品，成为中国文坛一颗充满希望的新星。
耗时四年创作《北上》
在运河水中寻找陌生的天地
“我一直在感谢这条奔流不息的河，感谢的方式就是一篇接一篇地写出与这条河相关的小说。”昨天，正在参加上海书展的徐则臣，谈到获奖感受时这样说。
2018年出版的《北上》是他历时四年推出的长篇力作，讲述了公元1901年，意大利旅行家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国，与主人公之一谢平遥开始的一段运河之旅。他们分别从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上，这既是他们的学术考察之旅，也是他们对知识分子的身份和命运的反思之旅，更是他们的寻根之旅。
“我初中时住校，校门前是江苏最大的一条人工运河———石安运河，一大早河面上雾气氤氲。后来我在淮安生活过几年，每天在穿城而过的大运河两岸穿梭，对运河的历史也知道了不少。”徐则臣如此写道。
淮安素有运河之都的美誉，也成就了徐则臣的运河之缘，绵延千里的大运河成了他写作不可或缺的背景。“我决定这一次倾‘囊’而出，把大运河作为主角推到小说的前台来，就有了耗时四年的《北上》的写作。”
“在这些年的创作道路中，运河始终是徐则臣作品中不可或缺的重要背景。从早年的《运河书》到其代表作《耶路撒冷》，运河的影子从未缺席过。《北上》看似处理的仍是熟悉的题材与主题，实则是在熟悉的运河水中努力寻找一片陌生的天地。”《北上》的责任编辑陈玉成在接受采访时动情地说。
陈玉成说，这其中有知识分子面对古老中国遭逢巨劫奇变的举目茫然，有运河之子在漕运断流之前的隐忧与敏感，有中西文明碰撞之时国人寻找精神原乡与到世界去的矛盾与撕裂……
小说中带有“出走”主题
与人生经历和精神追求密不可分
《北上》用精妙的镶嵌结构、细致的叙述，贯穿起一百年来以京杭大运河为中心的数个家庭、不同人物的变与不变、选择与执守。个体性命运落脚于特定空间与时代，地方性历史向世界敞开了自身，凝结成具有普遍意义的命题。
“实际上运河只是故事的背景，里面有很多人和很多事，其实都是家乡的人和事，未必是具体的人和事。正如鲁迅所言：写一个人，正是‘杂取种种人，合成一个’。”徐则臣在接受采访时坦言。这种创作理念也源于他的人生经历。从某种意义上说，运河是他成长轨迹和心路历程的一种探索史，也是他在“出走”之后，思想成长与成熟的回望史。
来自苏北的徐则臣，原本师范毕业后在淮安有一份稳定的工作———教师，然而他总觉得在学校不高兴。“消息闭塞，没有人聊文学。”2005年，他硕士毕业后辞职，应聘到《人民文学》杂志做编辑。“我小时候待在农村，所以心中积压了很多出走的欲望，我就把自己实现不了的这些想法，在小说中表现出来。所以很多人都说，我小说中总有一个‘出走’的主题。”
到了北京，只能拿临时工的工资，每月1500块钱，还要交1100块钱的房租。“如果不是有点稿费的话，真不知道怎么活。”为此，徐则臣曾租过小平房，合租过二居室。这段生活也成为他“杂取种种人，合成一个”的创作来源。他说：“社会复杂了，接触到形形色色的人物，个人经验也会跟着丰富。这个时候需要作家去试着浓缩一个时代的特质。”
愿为家乡文学出力
无论走多远，身后都有家乡在
“这么多年，我写过很多有关家乡连云港的文章，还在咱们《苍梧晚报》上开过专栏。”徐则臣说，“所有人的家乡差不多都一个样，所有的家乡事也差不多都一样。当我以花街和运河为背景写小说时，直接就把家乡的人和事搬到了花街上和运河边。所以我小说中的每一条河流、每一个场景或每一个故事，都或多或少有苏北的影子。读者也能听出些家乡的语言，闻出来地域乡土的味道。”
今年7月31日，徐则臣回了趟老家东海县。离开家乡这么多年，每到一地都会被问及桑梓何处，他曾为此纠结过，东海是否在“东海之滨”。有一年在美国爱荷华大学，他去拜访著名作家聂华苓，看见一个鸡蛋大小的圆锥形晶体从天花板上垂下来。聂老师问他：“你认识水晶吗？”“认识，没准这还是从我老家来的。”聂老师一拍手说：“呀，东海！”从此，他就用“水晶”来代表家乡。在他儿时的记忆中，“河边的沙子里经常有水晶，我边走边捡。”
徐则臣认为，东海水晶一旦与文化结合，插上文化的羽翼，就能飞得更远，一旦融入文化脉络，东海水晶的身价会上涨数倍。也势必在某一天，水晶如同大运河一般，会激发作家创作的伟大灵感，写出让人耳目一新的水晶题材的作品。近日，“徐则臣工作室”在东海县揭牌，表现出这位东海籍作家愿做“桥梁”，把世界优秀的文学引进到家乡，为家乡的文学事业尽自己的力量。
“我每年都会回家乡几次，我祖父、父母还在那里生活，家乡的发展变化有目共睹。”徐则臣感慨，“对一个作家来说，不管你写什么，家乡都是你的原点，它可以让你顺顺当当地走出去，它也能一声不吭地让你回来。童年是时间意义上的家乡，而家乡则是空间意义上的童年，谁也离不开。无论走多远，我的身后都有家乡在。”
连云港日报社主办 连网·连云港新闻网 未经授权·严禁转载 连云港日报社（连云港报业传媒集团）版权所有 网站支持IPV6
互联网新闻信息服务许可证编号：32120180018 苏ICP备12051824号 苏新网备:2006026号 广播电视节目制作经营许可证:苏字第330号 信息网络传播视听节目许可证号:1010496
报业集团 | 网站简介 | 广告服务 | 法律事务 | 应急电话 | 江苏省网络视听违规节目举报窗口
