logo

列表头部广告一条

文体 文体> 读书美文

乔纳森:纽约的天使与魔鬼

摩西的所作所为,不能简单地归因于恶意,其实他有他的理想、他的理论,他心目中也有对现代都市的憧憬,他对什么才是美好生活也有一套看法,差别只在于,他的理想、他的理论、他的憧憬、他对美好生活的看法,恰恰与雅各布斯等人所主张的“常识”背道而驰。

要是没有魔鬼,天使可爱、可敬的程度恐怕会打折扣。我们是不是可以说每个成功的天使脚下都踏着一个失败的魔鬼呢?纽约城有一位米迦勒,她就是《美国大城市的死与生》的作者简·雅各布斯,在这位大天使的脚下,是前纽约城市规划署署长罗伯特·摩西(RobertMoses),那个被看成魔鬼的人。

《纽约书评》2009年8月13日号上有一篇老出版家贾森·爱泼斯坦(JasonEpstein)写的文章,题目叫《纽约先知》(NewYork:TheProphet),谈的两本书,一本是安东尼·弗林特(AnthonyFlint)的新著《与摩西搏斗:简·雅各布斯如何同纽约的大建筑头子较量并彻底改变了这座城市》,另一本是格兰娜·朗(GlennaLang)与玛乔里·温奇(MarjoryWunsch)合著的《常识的天才:简·雅各布斯及〈美国大城市的死与生〉的故事》。

我一开始不晓得爱泼斯坦跟雅各布斯有什么渊源,读到三分之一处,才见爱泼斯坦说,他给了雅各布斯一份出版合约,请她将一篇发表在《财富》杂志上的文章扩充为一本书,“两年后,她完成了《美国大城市的死与生》一书,五十年后的今天,该书仍在不断重印。她以后的所有著作,只除了最后一本,也都由我编辑,这些作品全是在她写《死与生》的那台老雷明顿打字机上打出来的”。在兰登书屋主持编务数十年的爱泼斯坦,居然跟雅各布斯关系这么深,我真的没料到。找他来写这篇文章,也即所谓“不作第二人想”罢。

爱泼斯坦的评论重点就放在上世纪五六十年代雅各布斯是如何广泛发动群众,跟官方势力的代表罗伯特·摩西进行艰苦卓绝的斗争的。同雅各布斯以及她周围的纽约街坊们较量,手握大权的摩西反而屡战屡败、每战必败,这也真有些不可思议。别的不说,只细看西村(WestVillage)一战,雅各布斯竟发动那一带的小朋友帮她“刺探军情”,提防发展商派来的奸细前来“挖墙脚”——找老房子的茬,想法子把它们拆掉,我们就可以想象那时的“斗争”其实绝非只是口头说说而已。发展商找公关公司出面组织反对势力,打压西村社区的民意,也被雅各布斯找出关键证据,证实他们沆瀣一气。这些维护社区利益、维护所谓“常识”的努力,都是切切实实的,是建立在无数次的协商、无数次的声援、无数次的抗争基础上的。我们现在谈起简·雅各布斯,往往佩服她的见识,其实,更重要的,反而可能是她的坚持,是她的勇气。没有哪一份权利的获得,不是靠斗争争取来的,在当年的纽约是如此,在世界上的其他地方,也只能是这样。中国人读这段美国往事,恐怕有切肤之感。要是没有人家的民意体系、选举结构、传媒立场多方面共同发挥作用,雅各布斯领导的那场斗争是不可能取得胜利的。

对罗伯特·摩西这个人,爱泼斯坦是没有一丝好气儿的。他甚至相信,西村计划就是针对雅各布斯个人的一次报复,因为雅各布斯在哈得逊街555号的家正在西村计划的“十字准线”上。尽管当时摩西已离开城市规划署,可是爱泼斯坦觉得,他这么一个报复心重的人是干得出来这种事的。事实上,自从1974年记者罗伯特·卡罗(RobertCaro)写的摩西传记《权力掮客》获普利策奖以来,罗伯特·摩西几乎完全被妖魔化了,好像他做的每一项城市规划决策,不是在底下收了发展商的贿赂,就是纯粹出于魔鬼的恶意驱使。对这个问题,我不这样看。拉塞尔·雅各比曾在《最后的知识分子》中写道:“满怀激情、意志坚定的摩西一生致力于重建大都市,以便小汽车的车主们可以开车去他创建的公园或去曼哈顿旅行。摩西推崇私人小汽车。”我认为,摩西的所作所为,不能简单地归因于恶意,其实他有他的理想、他的理论,他心目中也有对现代都市的憧憬,他对什么才是美好生活也有一套看法,差别只在于,他的理想、他的理论、他的憧憬、他对美好生活的看法,恰恰与雅各布斯等人所主张的“常识”背道而驰,历史也已经证明,他坚持的那一方向是错的。不过,错的跟坏的,不是一个概念。总的来说,当年摩西也是在为纽约市民着想,只是他的方向错了,方法也错了。但是我们要注意,“常识”这个东西并不是不言自明的,所以才可能有“常识的天才”这种矛盾修辞。实际上,“常识”是一种观念,是一种看法,只是更多有识之士认为它是一种对的观念、对的看法,如此而已,再没其他。说到底,雅各布斯的“常识”是一种卓识。

乔纳森·雅德利(JonathanYardley)最近在《华盛顿邮报》上评《与摩西搏斗》这本书,我认为他的观点比爱泼斯坦的更公正,也更深刻。雅德利引用了书中的一段话,爱泼斯坦却没有引,在我看来,这段引文对评说摩西的功过至关重要:“他以惊人的速度建桥梁、建高速路、建公园、建住宅高楼,他所做的一切彻底改变了纽约。他负责修建规划了十三座桥梁、两条隧道、六百三十七英里的高速路、六百五十八个运动场、十座大型公共泳池、十七个州立公园、几十个全新的或翻新的城市公园。他清除了三百英亩城市用地,建起了共含两万八千四百套新房的住宅高楼。他修建了林肯中心、联合国总部、希叶球场、琼斯海滩以及中央公园的动物园。他修建了三区桥、维拉扎诺大桥、长岛和跨布朗克斯高速公路、通向曼哈顿、纽约城北、城东的汽车道、无数林荫道、天桥、堤道和高架桥。不管是纽约本地人还是外来的人,都会或多或少地驶过、走过、坐过、航行过摩西创造出来的那些建筑。”雅德利评论道:“在美国历史上,也许是在整个人类的历史上,都没有哪个人修建过如此多的建筑。”对这样一个罗伯特·摩西,你能简单地说他是魔鬼吗?

雅各布斯的确是天使,但跟天使摔跤的,究竟是谁?

相关新闻